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Μιλώ και με ακούς, άρα υπάρχουμε.
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1.

Η ΑΊΣΘΗΣΗ ΟΛΌΙΔΙΑ. Σαν να βλέπεις ότι πέφτεις 
καθώς κοιμάσαι. Αν ήταν εικόνα, θα ’δειχνε μια 

χοντροκομμένη, άκομψη πτώση, με τα άκρα να προ-
σπαθούν αγωνιωδώς να γαντζωθούν απ’ όπου βρουν και 
τον αυχένα να κρατάει με χίλια ζόρια το κεφάλι όρθιο, 
να εποπτεύει (ποιος ξέρει τι πράγμα;). Κανείς όμως, 
απ’ όσο ξέρω, δεν επιχείρησε αποτύπωση αυτής της 
άχαρης στιγμής. Η επιστήμη, βέβαια, γνωρίζει πιθα-
νές αιτίες για το άλμα στο κενό. Θυμάμαι μια εξήγηση 
απ’ το σχολείο: βγαίνει το κάρμα. Όποιος μιλούσε στα 
κορίτσια για τέτοια παραψυχολογικά, κέρδιζε πάντα –
για λίγο, έστω– τις εντυπώσεις. Αν μάλιστα υπήρχαν κι 
απορίες; Τι άλλο ήθελε.

Απ’ την πτώση περισσότερο μου εντυπώθηκε η ξαφ-
νική αλλαγή επιπέδου. Το παράδοξο όχι μόνο να μη 
σφίγγεσαι, αλλά να χαλαρώνεις κιόλας. Ακόμα και στη 
θάλασσα δεν αφήνεσαι –στην αρχή, τουλάχιστον– ολό-
τελα. Κι εκεί ο αυχένας κρατάει ψηλά το κεφάλι. Κάποιες 
φορές έχω υποκριθεί στον ύπνο μου πως πέφτω, ψάχνο-
ντας μια ευκαιρία η σωματική επαφή με τη Λούλα ν’ 
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αποκατασταθεί τυπικά και πρόσκαιρα, έστω και χωρίς 
λόγια κι εξηγήσεις, με μια αγκαλιά, πριν βυθιστούμε 
στον ύπνο. Όχι πως πιάνει πάντοτε.

Αυτή τη φορά τα πράγματα ήταν αλλιώτικα. Η πτώ- 
ση έφερε πόνο, σαν να στούμπισα αριστερά τη λεκάνη 
και τον σύστοιχο αγκώνα μου. Τα πόδια μου διπλώθη-
καν όπως των φιλενάδων της μαμάς στις επισκέψεις: 
ενωμένα και λίγο πλαγιαστά, αριστερά ή δεξιά. Μια 
απ’ αυτές, η κυρία Βούλα, αρεσκόταν να βάζει το ’να 
πίσω από τ’ άλλο και κάθε τόσο να το αλλάζει χωρίς 
να αποσπώνται τα γόνατα και οι γάμπες μεταξύ τους. 
Το κεφάλι μου ήταν βαρύ και βούιζε, είχα δαγκώσει 
ταυτόχρονα και δυνατά μάγουλο και γλώσσα. Μπρο-
στά στο αριστερό μάτι μου, όπως ήμουν οριζοντιω-
μένος, ανοιγόταν μια επιφάνεια που φάνταζε αχανής, 
γεμάτη μικρά σκουπίδια, χνούδια, ψίχουλα, τρίχες. Στο 
βάθος ξεχώριζε ένα τριγωνικό γυαλάκι (δες πού έφτασε 
απ’ την κουζίνα) κι ένα ελάχιστο κέρμα. Ήταν αδύ-
νατο να κουνήσω οτιδήποτε, εκτός απ’ το βλέμμα μου. 
Μια άλλη καφέ γυαλιστερή επιφάνεια ορθωνόταν πίσω 
απ’ το κεφάλι μου κι έφτανε σε δυσθεώρητο ύψος. Την 
κοιτούσα αποχαυνωμένος. Ένιωθα σάλια να τρέχουν 
στο σαγόνι μου. Κρύωνα μολονότι κατάλαβα απ’ το 
μανίκι που είχα μπροστά μου πως φορούσα την μπεζ 
καπαρντίνα. Την είχα πάρει το πρωί απ’ το καθαριστή-
ριο. Η Αφροδίτη είχε παραξενευτεί που καθυστέρησα 
τόσο να περάσω, ενώ ήταν έτοιμη μια βδομάδα τώρα. 
Μ’ έτρωγε το δεξί αυτί, χωρίς να μπορώ με τίποτα 
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να φτάσω να το ξύσω. Αναπόλησα την ύψιστη ευφο-
ρία που προσφέρεται σε όποιον ξεκινάει να ικανοποιεί 
μια απλή σωματική ανάγκη· δίψα, φαγούρα, κατού-
ρημα, νύστα, πείνα. Ξαφνιάστηκα που δεν νύσταζα. 
Τον τελευταίο καιρό πέφτω νωρίς και ξυπνάω πριν από 
τις 5 π.μ. Χωρίς ξυπνητήρι, βέβαια. Στριφογυρνάω 
ως τις 6:30 π.μ. το πολύ, δίχως να τον ξαναπάρω, και 
σηκώνομαι. Αλλά κι αργά να κοιμηθώ, πάλι το ξημέ-
ρωμα είμαι στο πόδι.

Δεν έχω τι να σκεφτώ. Είμαι αρκετή ώρα σ’ αυτή την 
κατάσταση με το μυαλό μου να αργεί. Δεν ξέρω πόση. 
Θυμάμαι το τηλεφώνημα της Λούλας που δέχτηκα όταν 
άρχιζαν οι ειδήσεις, όμως αγνοώ πόσο έχει περάσει. Της 
είπα ότι ξεκινάω σε λίγο. Είχα βάλει να ψήσω τοστ, θα 
το ’παιρνα στο χέρι και θα πήγαινα να τη βρω. Μέχρι 
να γίνει, έκλεισα το PC, φόρεσα την καπαρντίνα και 
περίμενα. Το ραντεβού ήταν στο σινεμά και θα περπα-
τούσαμε μέχρι το εστιατόριο όπου θα συναντούσαμε τα 
παιδιά. Ανέκαθεν θεωρούσα ότι το βράδυ δεν πρέπει να 
τρως μετά τις οκτώ. Ήταν όμως η πρώτη φορά που θα 
βλέπαμε τα παιδιά μετά τον ερχομό τους απ’ το ταξίδι, 
κι υποχώρησα· όχι εύκολα, πάντως. Αυτός ήταν κι ο 
λόγος για το τοστ τόσο αργά. Έχω την εικόνα ότι το 
έβγαλα απ’ την τοστιέρα και το ακούμπησα σε μια κόκ-
κινη χαρτοπετσέτα, περίσσευμα απ’ τις γιορτές. Έβγαλα 
το καλώδιο απ’ την πρίζα και, με το τοστ στο ’να χέρι 
και τα κλειδιά στο άλλο, ξεκίνησα για την πόρτα. Εκεί 
διακόπτονται όλα.



ΚΏΣΤΑΣ ΜΊΝΤΖΗΡΑΣ

12

Ο πονοκέφαλος εντείνεται, τα βλέφαρά μου βαραί-
νουν· με δυσκολία μπορώ να τα ανοίγω. Ένα χέρι μου 
έχει μουδιάσει, αδύνατο να καταλάβω ποιο. Τα αυτιά 
μου καίνε. «Η μοίρα σου δουλεύει», έλεγε η γιαγιά μου. 
Ναι, χωρίς σταματημό.

Περιμένω. Ανάθεμα κι αν ξέρω τι.
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2.

Ν ΕΑΝΙΚΉ ΓΥΝΑΙΚΕΊΑ φωνή φτάνει σαν από 
μακριά στ’ αυτιά μου: «Μπαμπά». Χτυπάνε την 

πόρτα μου. Δεν μπορώ να κουνηθώ. «Μπαμπά, μέσα 
είσαι;» (Μπαμπά;) Δεν καταλαβαίνω ποιος μιλάει, αλλά 
θέλω να πω «Ναι». Αμ δε. Δεν βγαίνει φωνή, μόνο 
αέρας και σάλια. Οι χτύποι γίνονται συνεχείς· δυναμώ-
νουν. Θα βαράνε με όλη την παλάμη. Αλλάζει ο ήχος, 
γίνεται πιο μπάσος. Μαζί ακούγεται και ξερός κρότος 
μπρασελέ (ρολογιού;). «Πάω να βρω κλειδιά, δεν γίνε-
ται έτσι»· αχνά ακούγεται αντρική φωνή την ώρα που 
τα χτυπήματα τραντάζουν την πόρτα κι αυτή το κεφάλι 
μου. Πόρτα είναι η καφέ επιφάνεια από πάνω μου. Οι 
φωνές πληθαίνουν, πάλι δεν καταλαβαίνω τι λένε. Κρυ-
ώνω, τα μάτια μου τσούζουν και ταυτόχρονα βασιλεύ-
ουν. Τα αυτιά μου πάγωσαν. Ακούγεται σαν σε όνειρο: 
«Μπαμπά μου, ερχόμαστε, ακούς;».

Νιώθω να στριμώχνομαι, κάτι με σπρώχνει· να με 
πάει προς τα πού; Μαζεύομαι και ζαρώνω προς τον 
τοίχο πίσω απ’ την πόρτα. Μπρος στα μάτια μου εμφα-
νίζονται πόδια που δεν σταματούν να κινούνται πέρα 
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δώθε. Βλέπω μόνο παπούτσια: καφέ, μαύρα, άσπρα, 
σκονισμένα, γυαλισμένα, αθλητικά. Ακούγονται κουβέ-
ντες, η μια πάνω στην άλλη: «Φέρε φορείο», «Καρ-
διά;», «Μην τον μετακινείτε», «Με προσοχή». Νομίζω 
και λυγμοί, δεν είμαι σίγουρος. Με τρώει ξανά το αυτί· 
ας το ξύσει κάποιος.

Είμαι ξαπλωμένος ανάσκελα (και δεμένος;) σε στενό 
κρεβάτι που κουνιέται πέρα δώθε. Ο χώρος είναι μικρός, 
το λευκό φως από πάνω μού τρυπάει το μυαλό. Μια 
διαφανής πλαστική μάσκα με κόβει, χωρίς να μπορώ ν’ 
αντιληφθώ σε ποιο σημείο ακριβώς. Ανασαίνω δύσκολα. 
Ένας νεαρός άντρας μ’ άσπρα κάθεται δίπλα μου τραβώ-
ντας τα δάχτυλά του για να τρίξουν, ήχος που με γαλη-
νεύει. Ο Πατσουράκος το ’κανε διαρκώς στις σκοπιές. 
Συγκεντρώνω με πολύ κόπο το βλέμμα στο πρόσωπό 
του. Τσεκάρει κάθε τόσο το ρολόι του αφηρημένα. Πώς 
θα τον κάνω να με δει; Συνεχίζω να έχω τα μάτια μου 
πάνω του, ώσπου κλείνουν. Μια πόρτα που βρίσκεται 
στα πόδια μου ανοίγει προς τα πάνω, όπως στις παλιές 
ξύλινες ποντικοπαγίδες με το σύρμα. Ο νεαρός κατε-
βαίνει κι εμφανίζονται και δυο άλλοι, που σηκώνουν 
και μετακινούν το στενό κρεβάτι προς τα έξω. Είναι 
νύχτα. Με βάζουν σε ένα καρότσι με ρόδες και με πάνε 
γρήγορα. Μια όμορφη κυρία με ξανθά καρέ μαλλιά, 
μες στα λευκά, περπατάει κι αυτή δίπλα μου με ταχύ 
βήμα. Μου χαμογελάει αμυδρά. Την ξέρω; Δεν φορά 
το μεγάλο άσπρο καπέλο της Τζέσικα Λανγκ. Μπαί-
νουμε σε αίθουσα με πολλά δυνατά φώτα κι ανθρώπους 
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με λευκά. Επικρατεί ένταση. «Τι έχουμε εδώ;» ρωτάει 
ένας άνδρας με λαδωμένα μαλλιά. «Μάλλον εγκεφα-
λικό». «Όλα θα πάνε καλά», ακούω μια σιγανή γυναι-
κεία φωνή. Η ωραία μου ξανθιά θα είναι.

Βρίσκομαι ξαπλωμένος σε μεγάλο κανονικό κρεβάτι· 
στο δεξί μου χέρι –στο πάνω μέρος της παλάμης– κατα-
λήγουν δυο οροί, τ’ άλλο είναι αφημένο στο στρώμα, 
δίπλα στη λεκάνη μου. Είμαι ξεβράκωτος και σκεπα-
σμένος αεροστεγώς. Δυσφορώ. Το δωμάτιο έχει ημίφως, 
αριστερά μου υπάρχει κι άλλο κρεβάτι. Χωρίς ορό, μόνο 
μ’ οξυγόνο. Η πόρτα είναι μισάνοιχτη, ακούγεται ησυ-
χία. Κρυώνω στα κάτω άκρα, ούτε που τα νιώθω. Έχω 
καρφωμένο το βλέμμα στο άνοιγμα της πόρτας, απ’ 
όπου φαίνεται ένα μέρος του διαδρόμου. Διακρίνω τρία 
άτομα να στέκουν σ’ ημικύκλιο και να συζητούν χαμη-
λόφωνα. Φτάνουν μόνο ψίθυροι, που με ηρεμούν και με 
νανουρίζουν. Έρχονται στον νου μου οι σιγανές κουβέ-
ντες των γυναικών του σπιτιού μεσημέρι του Μ. Σαββά-
του ή της παραμονής Πρωτοχρονιάς, όταν έχουν βάλει 
τα παιδιά για ύπνο κι ετοιμάζουν το βραδινό φαγητό. 
Κάπου κάπου ακούγονται ήχοι από πιάτα, σερβίτσια, 
γελάκια. «Πρέπει οπωσδήποτε το μεσημέρι να κοιμη-
θείτε, αλλιώς δεν θ’ αντέξετε το βράδυ». Προσπαθώ με 
το ελεύθερο χέρι να ξύσω τον μηρό μου. Τα σκεπάσματα 
είναι πολύ στενά και χωμένα κάτω απ’ το στρώμα. Το 
πρώτο πράγμα που κάνω πάντα όταν μπαίνω σε δωμά-
τιο ξενοδοχείου είναι να ελευθερώσω τα σκεπάσματα. 
Εδώ δεν γίνεται.
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Καθώς λαγοκοιμάμαι με διαλείμματα, περνάνε από 
μπροστά μου, το ένα μετά το άλλο, τρία (μέτρησα) πρό-
σωπα, που δεν τα καλοδιακρίνω στο ημίφως. Με κοι-
τάζουν με σαστισμένο ύφος. Άλλος αγγίζει το μέτωπό 
μου και τραβάει προς τα πίσω τα μαλλιά μου, άλλος χαϊ-
δεύει το χέρι μου (προσοχή στους ορούς) κι άλλος ψιθυ-
ρίζει στ’ αυτί μου· δεν καταλαβαίνω τι ακριβώς. Νομίζω 
πως βλέπω ανδρικά πρόσωπα, η φωνή του τελευταίου 
όμως μοιάζει γυναικεία. Φεύγουν με το κεφάλι σκυμ-
μένο, γυρίζοντάς το προς τα μένα κάμποσες φορές. Απο-
χωρούν αθόρυβα κλείνοντας την πόρτα περισσότερο από 
πριν. Γλαρώνουν ξανά τα μάτια. Από δίπλα ακούγεται 
αέρας που ξεφεύγει με πίεση από κλειστά χείλη πφφφ, 
πφφφ. Έτσι έκανε η μαμά όταν κοιμόταν. Ξαφνικά θέλω 
να πάω για κατούρημα, αλλά δεν μπορώ να σηκώσω το 
σκέπασμα με το ’να χέρι. Ζορίζομαι. Ο διπλανός ακόμη 
ξεφυσάει· απόγνωση. Η πόρτα ανοίγει προσεκτικά μ’ 
ένα νιαούρισμα –που ακούγεται μόνο στο άνοιγμα– και 
μπαίνει μια κοντή κυρία. Τη γέρνει πάλι κι έρχεται προς 
το μέρος μου. Αφήνει μια τσάντα απ’ το Lidl στο κομο-
δίνο δεξιά απ’ το κρεβάτι και –άλλο πάλι και τούτο– πιά-
νει να φτιάξει το μαξιλάρι μου. Εύχομαι να το γυρίσει 
από κάτω, το νιώθω ιδρωμένο. Ακουμπάει μαλακά την 
παλάμη της στο μέτωπό μου κι ακούω που μονολογεί: 
«Ψήνεται ο έρμος». Η ανάγκη να κατουρήσω ξανάρ-
χεται εντονότερη. Κουνάω, όσο το επιτρέπει το σκέπα-
σμα, τη λεκάνη μου και παράλληλα γλείφω τα χείλια 
μου, που έχουν στεγνώσει. Τη βλέπω με την άκρη του 
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ματιού να μουσκεύει σ’ ένα ποτήρι με ελάχιστο νερό και 
χιλιάδες φυσαλίδες μια τσακισμένη γάζα και να μου βρέ-
χει τα χείλη· αηδία.

Δεν αντέχω άλλο, θα κατουρήσω. Η ανακούφιση με 
πλημμυρίζει. Δεν αισθάνομαι βρεγμένος παρ’ όλα αυτά. 
Με τ’ αριστερό χέρι ψηλαφώ το στρώμα, κατάστεγνο.  
Η κοντή κυρία έρχεται σιγά σιγά απ’ την αριστερή 
πλευρά του κρεβατιού, αγγίζει με το χέρι της το δικό 
μου, το ακινητοποιεί και στριμώχνει το σκέπασμα κάτω 
από το στρώμα. «Μπορείτε να ουρήσετε, αν θέλετε. Σας 
έχουν βάλει καθετήρα». Πες το, χρυσόστομη.



18

3.

O Ι ΜΈΡΕΣ ΠΕΡΝΟΎΝ χωρίς να μπορώ να μιλήσω 
γι’ αυτές. Γιατροί και νοσοκόμες μπαίνουν και 

βγαίνουν καθημερινά, σκυθρωποί επισκέπτες με έκφραση 
συμπόνοιας και ψεύτικο χαμόγελο έρχονται για λίγο. 
Το πιο σημαντικό: το βράδυ καταφέρνω στα κρυφά να 
βγάζω λίγο τα πόδια απ’ το σκέπασμα για να πάρουν 
αέρα. Η κοντή κυρία που έρχεται ανελλιπώς το ’χει 
πάρει είδηση, αλλά δεν αντιδρά. Της χαμογελάω κι όταν 
με βλέπει ανταποδίδει κι αυτή στραβώνοντας κάπως το 
στόμα, σαν να θέλει να κρύψει το χαμόγελο. Όπως ο 
πατέρας του Έντι, ντρέπεται να δείχνει ότι γελάει. Κάθε 
πρωί που φεύγει η κοντή κυρία, όποιος νοσοκόμος έρχε-
ται κλείνει ξανά ασφυκτικά το σκέπασμα. Μέχρι την 
νύχτα. Λούπα. Ο διπλανός μου, που ξεφυσούσε, έφυγε κι 
άδειασε το κρεβάτι που καταλαμβάνει τη νύχτα η τσά-
ντα από το Lidl. Εκεί γέρνει η κοντή το κεφάλι να ψευ-
τοκοιμηθεί σπρώχνοντας τη βαριά πολυθρόνα δίπλα της.

Μ’ έχουν ξυπνήσει νωρίς.
Μ’ έχουν μεταφέρει και παρκάρει έξω απ’ το Γρα-

φείο Κίνησης, ξαπλωμένο πάλι σε στενό φορείο. Η κου-
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βέρτα είναι κοντή, αφήνει τα πόδια μου ξεσκέπαστα και 
κρυώνουν. Οι νοσοκόμοι κι άλλοι που περνούν από δίπλα 
λένε διάφορα με στεντόρεια φωνή και γέλια. Θέλω να 
ρωτήσω πολλά: πότε θα πάψουν να χώνουν τα σκεπά-
σματα κάτω απ’ το στρώμα; Πότε θα μου δώσουν πίσω 
το σώβρακό μου; Τι απέγινε αλήθεια ο διπλανός; Έγινε 
καλά; Πέθανε; Ρωτούσε πάντα: «Τι φαγητό έχουμε 
σήμερα;». Τρελαινόταν για βραστό κοτόπουλο (μπούτι) 
με άσπρο ρύζι, χωρίς αρακά και καρότα, που τα σιχαι-
νόταν. Άφηνε ανέγγιχτη την κομπόστα ροδάκινο, αλλά 
τσάκιζε το ρυζόγαλο. Ό,τι κι αν του ’λεγαν, απαντούσε 
«Ναι». Μη γελάσετε, αλλά μου λείπει το πφφφ του. 
«Πάμε, κύριε Πάνο», μου λέει ένας ξερακιανός νοσοκό-
μος και βγάζει το φρένο από το φορείο. «Ήρθε κι ο γιος 
σας». Έχω γιο;

Καθώς με βάζουν στο νοσοκομειακό, βλέπω δίπλα 
μου έναν σαραντάρη με κοντό μαλλί και γένια σαν του 
Σαλπιγγίδη. «Ακολουθείστε μας», του λέει ο οδηγός. Το 
166 ξεκινάει. Γιατί δεν έρχεται κι αυτός μαζί; Σπάω το 
κεφάλι μου να θυμηθώ, αλλά όχι. Δεν έχω γιο. Μαλα-
κίες λένε. Κι αν έχω; Σιγά τ’ αυγά. Δεν θυμάμαι να μ’ 
έχει επισκεφτεί γιος. Εκτός κι αν κοιμόμουνα. Ησυχάζω 
και κλείνω τα μάτια. Ένα απότομο φρενάρισμα με κάνει 
να τα ανοίξω πάλι. Η πόρτα ανοίγει. Φτάσαμε.

Με παρατάνε πάλι δίπλα στο Γραφείο Κίνησης. 
Εμφανίζεται κι ο σαραντάρης, χωρίς να πει κουβέντα. 
Κοιτάζει χαμένος τον κόσμο που πηγαίνει κι έρχεται. 
Παρατηρεί αφηρημένα όσους περνούν μπροστά μας 




