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Στον Ούλοφ Λάγκερκρανς, που ταξίδεψε  
με την Καρδιά του σκότους,1

και στον Ετιέν Γκλάσερ, που ήταν ο Αδόλφος  
στην Παιδική ηλικία του Χίτλερ2



Όλοι οι Εβραίοι και οι Νέγροι θα έπρεπε  
κανονικά να εξοντωθούν.

Θα νικήσουμε. Οι άλλες φυλές θα πεθάνουν  
και θα αφανιστούν.

Λευκή Άρια Αντίσταση, Σουηδία, 1991

Μπορείτε να μας εξοντώσετε, αλλά τα παιδιά  
των αστεριών δεν θα γίνουν ποτέ σκύλοι.

Σομαμπουλάνο, Ροδεσία, 1896
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Η ΔΎΝΑΜΗ ΤΗΣ ΑΛΉΘΕΙΑΣ

Διάλεξη του Sven Lindqvist με αφορμή την αποδοχή του βραβείου  
Lettre Ulysses Award for the Art of Reportage τον Οκτώβριο του 
2005. Το βραβείο, το οποίο θεσπίστηκε το 2003, είναι το μοναδι-
κό στο είδος του λογοτεχνικού ρεπορτάζ. Στην επιτροπή απονομής 
έχουν κατά καιρούς συμμετάσχει διακεκριμένοι συγγραφείς όπως ο 
Γκύντερ Γκρας, ο Ρίσαρντ Καπισίνσκι και η Σβετλάνα Αλεξίεβιτς. 

Ένα ηλιόλουστο πρωινό του Ιουλίου, σχεδόν σαν χειμωνιάτικο, στις 
οκτώ παρά είκοσι, χτύπησα την πόρτα στο σπίτι αριθμός 775 της οδού 
La Mar στην Jauja, μια μικρή ορεινή πόλη του Περού, ζητώντας να 
πάρω συνέντευξη από τον σενιόρ Πάμπλο Λάντα.

Σύμφωνα με αρκετές πηγές, ο Λάντα ήταν ένας από τους πιο βά-
ναυσους και αδυσώπητους εκμεταλλευτές μεταξύ των ντόπιων με-
γαλογαιοκτημόνων, και οι αγρότες του πάλευαν για δεκαετίες να 
απελευθερωθούν από ένα καθεστώς οιονεί δουλοπαροικίας. Είχα δια-
βάσει πολλά σχετικά με την ιστορία του κτήματός του, είχα πάρει συ-
νεντεύξεις από ορισμένους αγρότες, και τώρα ξαφνικά βρισκόμουν στο 
κεφαλόσκαλο του καταπιεστή τους ζητώντας να μάθω τη δική του 
οπτική για την ιστορία.

Υπό μία έννοια, δεν ήταν παρά μια επίσκεψη ρουτίνας όπως εκα-
τοντάδες άλλες στο πλαίσιο ταξιδιωτικού ρεπορτάζ που κρατούσε έναν 
και πλέον χρόνο. Προσέθετε μερικά κομμάτια στο τεράστιο παζλ που 
δημιουργούσα με θέμα τη διαμάχη μεταξύ μεγαλοκτηματιών και ακτη-
μόνων καλλιεργητών στη Νότια Αμερική.

Αυτός όμως δεν ήταν ο μοναδικός λόγος για τον οποίο ήθελα να 
συναντήσω τον Πάμπλο Λάντα. Ήθελα να ικανοποιήσω και μια προ-
σωπική, μια σχεδόν υπαρξιακή περιέργεια. Πώς είναι να είσαι ο Πά-
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Τέρας που είχαν πολεμήσει οι χωρικοί του Τίνγκο. Έπειτα, χαχανί-
ζοντας, ο γοητευτικός πενηντάρης κρέμασε και πάλι ψηλά το μαστί-
γιο και έκλεισε το ντουλάπι.

Ο Πάμπλο Λάντα και οι όμοιοί του μεγαλοκτηματίες δεν είχαν 
συνηθίσει να έρχονται αντιμέτωποι με γεγονότα και αξίες που έθεταν 
τις δικές τους υπό αμφισβήτηση. Μισό αιώνα νωρίτερα, όταν ο Λά-
ντα φώναξε ένοπλους αστυνομικούς να καταστείλουν την απεργία των 
δουλοπαροίκων του την εποχή του θερισμού, η πράξη του θεωρήθηκε 
από όλους η πιο προφανής και σωστή επιλογή. Κανείς δεν διανοήθηκε 
να ρωτήσει τη γνώμη των χωρικών. 

Εκείνη την εποχή, ο καθεστωτικός Τύπος έπαιρνε σταθερά το μέ-
ρος των γαιοκτημόνων. Οι εφημερίδες της Νότιας Αμερικής σπανίως 
έκαναν πραγματικό ρεπορτάζ. Οι συνεντεύξεις που στριμώχνουν τους 
συνεντευξιαζομένους, οι απόψεις των αυτοπτών μαρτύρων, πόσο δε 
μάλλον η αποτύπωση των σκέψεων και των συναισθημάτων τους ήταν 
πράγματα άγνωστα, τέτοιου είδους δημοσιογραφία ήταν ουσιαστικά 
ανύπαρκτη. Η απόδοση της πραγματικότητας στον Τύπο της Νότιας 
Αμερικής προέκυπτε εξ ολοκλήρου από δεύτερο χέρι. Ουδέποτε οι δυ-
νάστες έρχονταν αντιμέτωποι με τις πράξεις τους.

Είναι σημαντικό να συνειδητοποιήσει κανείς πόσο απόλυτα προστα-
τευμένος από οποιοδήποτε εξωτερικό βλέμμα αισθανόταν ο Πάμπλο 
Λάντα. Ούτε όταν έριξε τον Μανουέλ Γκριγιάμπα στη φυλακή και εκ-
βίασε τη γυναίκα του Κάντσο, ούτε όταν πήρε τον μεγαλύτερο γιο της 
στη Jauja όπου και τον φυλάκισε για μία ημέρα, ούτε ακόμα και όταν 
έσφαξε τα έξι αρνιά της και έστριψε τους λαιμούς των πουλερικών της. 
Εκείνο το πρωινό Δευτέρας, στις οκτώ παρά είκοσι, δεν του πέρασε 
στιγμή από τον νου πως ένας ξένος επισκέπτης με εντελώς διαφορε-
τικό σύστημα αξιών από το δικό του θα στεκόταν στην πόρτα του ζη-
τώντας του να εξηγήσει τα συγκεκριμένα περιστατικά.

Αισθανόταν πέρα για πέρα ασφαλής.
Ακόμα και σήμερα, εκατοντάδες χιλιάδες κτήματα ανήκουν σε αφέ-

ντες και κυρίους που δεν αισθάνονται περισσότερο εκτεθειμένοι σε εξω-
τερικούς παρατηρητές. Αυτό το αίσθημα ασφάλειας αποτελεί κομμάτι 
της εξουσίας τους. Όσο αισθάνονται ότι κανείς δεν γνωρίζει ή δεν εν-

μπλο Λάντα; Πώς έβλεπε ο ίδιος τον εαυτό του; Ο άνθρωπος που αυτός 
αντίκριζε κάθε πρωί στον καθρέφτη θα πρέπει να ήταν πολύ διαφορε-
τικός από το τέρας που οι χωρικοί έβλεπαν στο πρόσωπό του. Τι εί-
δους όμως άνθρωπος ήταν; Αυτό ήθελα να μάθω. 

Δεδομένου ότι η επίσκεψή μου ήταν εντελώς απρόσμενη, εκείνος 
ίσως να δυσκολεύτηκε να αποφασίσει με ποιο ακριβώς πρόσωπο θα 
εμφανιζόταν. Δοκίμαζε το ένα μετά το άλλο. 

Μιλώντας ως κοσμοπολίτης απέναντι σ’ έναν ομόλογό του, έδειχνε 
να θέλει να ρίξει φως στην όλη υπόθεση. Ένα ενοχλητικό επεισόδιο, 
αυτό δεν ήταν όλο; Από εκείνα όμως που είχαν αρχίσει να γίνονται πολύ 
συνηθισμένα σε αυτή τη μεταβατική περίοδο όπου το παλιό αγροτικό 
Περού μετατρεπόταν σε ένα σύγχρονο βιομηχανικό κράτος. 

Από την πλευρά του, εκείνος αισθανόταν βαθιά αδικημένος. Μια 
χούφτα αγνώμονες Ινδιάνοι οι οποίοι, ενώ θα έπρεπε να πίνουν νερό στο 
όνομα το δικό του και της οικογένειάς του, επιχειρούσαν να τον εξα-
πατήσουν. Δηλητηρίασαν είκοσι πέντε χρόνια από τη ζωή του διεκ
δικώντας μερικά ψωροστρέμματα, τα οποία ποτέ του στ’ αλήθεια δεν 
τον ενδιέφεραν.

Αυτοί οι διαφορετικοί ρόλοι δεν συνδυάζονταν εύκολα σε μία εικό-
να. Από τη μία πλευρά είχε άγχος καθώς τόνιζε ότι τόσο ο πατέρας 
του όσο και ο ίδιος ανέκαθεν ήταν πολιτισμένοι άνθρωποι. Άνθρωποι 
που ποτέ δεν κατέφυγαν στο μαστίγιο για τα σκυλιά, στο ινδιάνικο μα-
στίγιο. Από την άλλη, του ήταν αδύνατον να πάψει να μου το επιδει-
κνύει. Κρεμασμένο πίσω από την πόρτα ενός ντουλαπιού στο γραφείο 
του, το μαστίγιο, όλο κορδόνια από στριφτό δέρμα, έφερε ως κορωνί-
δα ένα ασημένιο κεφάλι σκύλου.

«Αυτό χρησιμοποιούσαν οι προγονοί μου για να κρατούν τους Ιν-
διάνους σε τάξη. Ιδιαίτερα οι θείοι μου, ω ναι, έδωσαν στους Ινδιά-
νους ένα πολύ σκληρό μάθημα. Και εδώ πρέπει να πω ότι η ιστορία 
μας έχει διδάξει πως οι Ινδιάνοι είναι μια παρακμιακή ράτσα. Όχι πως 
υπήρξαν ποτέ τόσο λαμπροί όπως μας έχουν αποδείξει οι αρχαιολό-
γοι, αλλά την εποχή εκείνη διέθεταν έστω κάποια ελάχιστα ψήγμα-
τα πολιτισμού. Σήμερα είναι σκέτοι γκάνγκστερ». Και κροτάλισε το 
μαστίγιό του στον αέρα. Εκεί, μπροστά στα μάτια μου, στεκόταν το 
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Κονγκό τον Ιούλιο του 1892 και ανέβηκε με ατμόπλοιο τον ποταμό 
αναζητώντας το κατάλληλο σημείο για να εγκατασταθεί. Στο πλοίο 
βρίσκονταν τριακόσια μαύρα παιδιά τα οποία πιάστηκαν αιχμάλωτα 
στη διάρκεια του πολέμου μεταξύ της αποικιακής κυβέρνησης και των 
Αφρικανών. Μεταφέρονταν σε στρατόπεδο όπου θα εκπαιδεύονταν να 
γίνουν ανήλικοι στρατιώτες στην υπηρεσία των λευκών. 

Ένα από αυτά προσπαθεί να δραπετεύσει αλλά συλλαμβάνεται. Δέ-
νεται σε μια ατμομηχανή, σ’ εκείνη με την υψηλότερη θερμοκρασία. 
Πότε πότε ο καπετάνιος του επιδεικνύει το τσικότε, το μαστίγιο από 
δέρμα ιπποποτάμου. «Η ώρα του μαρτυρίου έχει φτάσει» γράφει ο Σιό- 
μπλουμ. Η πρώτη βουρδουλιά σκίζει το δέρμα στην πλάτη του αγο-
ριού, που ουρλιάζει σαν ζώο. Ύστερα σιωπή. Το σώμα του είναι ένα 
ματωμένο κομμάτι κρέας που αναριγεί σε κάθε βουρδουλιά. 

Ο Σιόμπλουμ μετρά εξήντα βουρδουλιές. Το αγόρι υποφέρει και 
στριφογυρίζει κατάχαμα σαν σκουλίκι, και κάθε φορά που ο καπετά-
νιος ή κάποιος από το πλήρωμα περνάει από δίπλα του του ρίχνει και 
μερικές κλοτσιές.

«Ήμουν αναγκασμένος να τα παρακολουθώ όλα αυτά σιωπηλός» 
γράφει ο Σιόμπλουμ στο ημερολόγιο του. 

Κατά τη διάρκεια του φαγητού ανταλλάσσουν σημειώσεις για τον 
τρόπο μεταχείρισης των μαύρων. «Μόνο με το μαστίγιο εκπολιτίζο-
νται οι μαύροι» λένε. «Στον καλύτερο από δαύτους ούτε του γουρου-
νιού ο θάνατος δεν αρμόζει».

Αυτά διάβασα στο βιβλίο της γιαγιάς μου, το οποίο είχα μόλις σώ-
σει από την καταστροφή. Το διάβασα συμπονώντας απόλυτα αυτά τα 
παιδιά. Κι εμένα με είχαν δείρει. Όχι με τον ίδιο τρόπο, βέβαια, αλλά 
αρκετά ώστε να μπορώ να ταυτίζομαι με το μαύρο αγόρι. 

Πάνω απ’ όλα, όμως, ταυτιζόμουν με τον Σιόμπλουμ. Ήθελα να 
γίνω σαν κι εκείνον. Όχι ιεραπόστολος ίσως, αλλά κάποιος που ταξι-
δεύει σε όλο τον κόσμο συλλέγοντας εμπειρίες. Ήθελα να είμαι αυτό-
πτης μάρτυρας όλων των ωμοτήτων και των αδικιών τις οποίες και 
θα καταγγέλλω. Όπως ο Σιόμπλουμ, ήθελα κι εγώ να χτυπήσω ένα 
καμπανάκι και να απευθυνθώ στην παγκόσμια κοινή γνώμη. Η έκθε-
ση του Σιόμπλουμ δημοσιεύτηκε αρχικά στο εβδομαδιαίο φύλλο των 

διαφέρεται για τον τρόπο με τον οποίο αντιμετωπίζουν τους χωρικούς 
και τους εργάτες τους, θα κάνουν ό,τι θέλουν. 

Όσο δεν είναι υποχρεωμένοι να λογοδοτούν για τις πράξεις τους θα 
συνεχίζουν να κάνουν τα ίδια. 

Αυτό ισχύει όχι μόνο για τους κτηματίες, αλλά για όλους όσοι κα-
τέχουν εξουσία. Το να γνωρίζεις ότι ουδείς σε βλέπει και ουδείς σε 
ελέγχει συνιστά κατεξοχήν το έδαφος πάνω στο οποίο αναπτύσσονται 
η διαφθορά, η βία και η καταπίεση. 

Το να γνωρίζει κανείς ότι τον βλέπουν και ότι ανά πάσα στιγμή 
μπορεί να βρεθεί υπόλογος για τις πράξεις του επιτείνει αφάνταστα την 
ηθική στάση των κυβερνώντων.

Για αυτόν ακριβώς τον λόγο έχω αφιερώσει το μεγαλύτερο μέρος 
της επαγγελματικής μου ζωής στο ρεπορτάζ, και ειδικά στο ρεπορτάζ 
τεκμηρίωσης και αντιπαραβολής στοιχείων. 

Πώς ξεκίνησαν όλα; Όλα άρχισαν νομίζω από ένα μικρό βιβλίο με κι-
τρινισμένες σελίδες που ανήκε στη γιαγιά μου. 

Κατά καιρούς, η μητέρα μου σάρωνε το δωμάτιο της γιαγιάς και 
πετούσε «όλες αυτές τις παλιατζούρες». Συναισθανόμουν την απελπι-
σία της γιαγιάς όποτε επρόκειτο να φύγουν «όλες αυτές οι παλιατζού-
ρες». Οι απόπειρες της μητέρας μου να διατηρήσει καθαρό το δωμάτιο 
συνιστούσαν για μένα μια άκαρδη βαναυσότητα, σε πλήρη αντιστοιχία 
με εκείνες στις οποίες ήμουν και εγώ εκτεθειμένος. Οπότε ψαχούλευα 
μέσα στις πατατόφλουδες και στα οικιακά απορρίμματα για να περι-
σώσω τα πράγματα της γιαγιάς μου. Τα έκρυβα ανάμεσα στα δικά μου 
πράγματα μέχρι να περάσει ο κίνδυνος και να μπορέσει η γιαγιά μου 
να πάρει πίσω τα όποια απομεινάρια, τις εφημερίδες και τα βιβλία της. 
Τα πράγματα αυτά, έχοντας μείνει για κάποιο διάστημα στον κάδο, δεν 
πρέπει να μύριζαν και πολύ ωραία, τουλάχιστον όμως ήταν ασφαλή. 

Ένα από τα βιβλία που έσωσα από την καταστροφή ήταν και ένα 
παλιό βιβλίο με τον αθώο τίτλο Στη σκιά των φοινίκων. Τελικά αποδεί-
χθηκε το πιο φρικιαστικό βιβλίο που διάβασα ποτέ.

Ήταν το ημερολόγιο ενός Σουηδού ιεραπόστολου, του Έντβαρντ 
Βίλχελμ Σιόμπλουμ (Edvard Wilhelm Sjöblom), ο οποίος έφτασε στο 
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όλα αυτά, οι περισσότεροι από εμάς μπορούμε να αναγνωρίσουμε την 
παγίδα αυτών των κάτι σαν ντοκιμαντέρ και τη μυθοπλασία που κρύ-
βεται πίσω τους.

Το ρεπορτάζ γεννήθηκε με μια αλήθεια, την οποία η μυθοπλασία 
πασχίζει να φτάσει χρησιμοποιώντας χιλιάδες τεχνάσματα, χωρίς ποτέ 
να το καταφέρνει εξ ολοκλήρου. Το ημερολόγιο του Σιόμπλουμ, παρά 
τις ατέλειες του, ήταν ό,τι πιο δυνατό είχα διαβάσει ποτέ, ακριβώς διότι 
αναφερόταν σε πραγματικούς ανθρώπους και αληθινά γεγονότα. Αυτή 
ήταν η πρωταρχική εμπειρία η οποία καθόρισε εξαρχής το γράψιμό μου.

Η δύναμη της αλήθειας είναι τέτοια που θα προκαλεί πάντοτε άρνη-
ση. Μετά την εμφάνιση του Σιόμπλουμ στο Λονδίνο, ο βασιλιάς Λεο-
πόλδος πήρε ο ίδιος την υπόθεση στα χέρια του. Τον Ιούνιο του 1897 
πραγματοποίησε ένα ταξίδι διάψευσης στο Λονδίνο και στη Στοκχόλ-
μη, διαβεβαιώνοντας τη βασίλισσα Βικτωρία και τον βασιλιά Όσκαρ 
Β΄ ότι οι κατηγορίες αυτές ήταν αβάσιμες και ανυπόστατες. 

Στις Βρυξέλλες έστησε ένα μνημείο διάψευσης: Το Μουσείο Ter-
vuren της Κεντρικής Αφρικής. Η παλιά έκθεση του 1900 συνέχιζε να 
είναι ανοικτή στο κοινό για δεκαετίες. Όταν το Κονγκό απέκτησε την 
ανεξαρτησία του, το 1960, η λέξη «βελγικό» στην έκφραση «Βελγικό 
Κονγκό» μουντζουρώθηκε με μαύρο μελάνι. Κατά τα άλλα, όλα πα-
ρέμειναν ως είχαν. Η διάψευση υπήρξε μεγαλοπρεπής. Το Tervuren 
παρέμενε όρθιο στη συνείδηση των Βέλγων σαν ένας πελώριος δεινό-
σαυρος μέσα στα ερείπια της απολιθωμένης αποικιοκρατικής σκέψης.

Σήμερα, εν έτει 2005, το Μουσείο Tervuren ισχυρίζεται πως έχει 
κάνει μια νέα αρχή. Είναι ένα εκσυγχρονισμένο μουσείο που φιλοδοξεί 
να γίνει «ένα κέντρο μελέτης της Κεντρικής Αφρικής». Μια πρόσφατη 
έκθεση απεικονίζει «τη μνήμη της αποικιοκρατικής εποχής του Κον-
γκό». Αυτή θα ήταν πράγματι μια εξαιρετική ευκαιρία προκειμένου το 
Βέλγιο να έρθει αντιμέτωπο με τα εγκλήματα του παρελθόντος και να 
παραδεχθεί όλα όσα αρνείται για πάνω από έναν αιώνα.

Όμως οι παλιές συνήθειες δύσκολα αλλάζουν.
Το μουσείο τώρα παραδέχεται ότι έγιναν φόνοι και μαζικές δολοφο-

νίες, υπογραμμίζοντας πως ουδέποτε υπήρξαν κυρώσεις από τις ανώ-

Σουηδών βαπτιστών Weckoposten, που δεν αποτελούσε σε καμία πε-
ρίπτωση τη συντομότερη πρόσβαση προς την κοινή γνώμη. Τα όσα 
όμως έγραψε εκεί ήταν τόσο εντυπωσιακά, ώστε οι μεγάλες εφημερί-
δες της Σουηδίας αμέσως αναπαρήγαγαν τα γραπτά του. Και αποκεί 
τα τσίμπησαν εφημερίδες της Γερμανίας, της Γαλλίας και του Βελγί-
ου. Αυτά ήταν τα πρώτα άρθρα σχετικά με την εν εξελίξει γενοκτονία 
που λάμβανε χώρα στο Κονγκό του βασιλιά Λεοπόλδου. 

Ορισμένα από τα άρθρα του ο Σιόμπλουμ τα έγραψε στα αγγλικά 
και τα έστειλε στο Congo Balolo Mission [Βρετανικός Σύλλογος Βα-
πτιστών Ιεραποστόλων] στο Λονδίνο. Τον Μάιο του 1897 ο Σιόμπλουμ 
προσκλήθηκε στο Λονδίνο και συμμετείχε σε μια συνάντηση την οποία 
οργάνωσε η Εταιρία Προστασίας Αβοριγίνων.

Χάρη στην άτεγκτη αυστηρότητα και στο στεγνό και μάλλον σχο-
λαστικό ύφος του λόγου του, ο Σιόμπλουμ προκάλεσε μεγάλη αίσθηση. 
Η μαρτυρία του για τις μαζικές δολοφονίες στο Κονγκό έγινε πρωτο-
σέλιδο στους Times και έλαβε τεράστια δημοσιότητα. 

Για εμένα, ένα εννιάχρονο παιδί τότε, ο Σιόμπλουμ έγινε ο μεγά-
λος μου ήρωας. Δεν επέστρεψα ποτέ το βιβλίο αυτό στη γιαγιά μου. 
Το κράτησα κρύβοντάς το πίσω από άλλα βιβλία στη βιβλιοθήκη των 
γονιών μου.

Ήμουν στην ηλικία που τα βιβλία τα καταβροχθίζεις: αγορίστικα 
βιβλία, κόκκινα βιβλία με Ινδιάνους, περιπέτειες κάθε είδους. Όταν, 
όμως, διάβασα τον Σιόμπλουμ, συνειδητοποίησα πως αυτό το βιβλίο 
διέφερε από τα υπόλοιπα. Όλα τα άλλα ήταν φαντασιοκοπίες, απλές 
ιστορίες που δεν είχαν ποτέ συμβεί, οι άνθρωποι που αναφέρονταν σε 
αυτές τις διηγήσεις δεν είχαν υπάρξει ποτέ. 

Αυτή ήταν φυσικά η απλοϊκή οπτική ενός εννιάχρονου αγοριού. 
Αργότερα όμως στη διάρκεια της ζωής ανακάλυψα πως πολλοί συγ-
γραφείς μυθοπλασίας πάσχιζαν να πετύχουν την αυθεντικότητα μιας 
αληθινής ιστορίας, παριστάνοντας τους ντοκιμαντερίστες. Υποκρίνο-
νταν ότι η μυθοπλασία τους ήταν το προσωπικό ημερολόγιο, η αυτο-
βιογραφία ή το ρεπορτάζ κάποιου άλλου. Χρησιμοποιούσαν ονόματα 
υπαρκτών δρόμων και προσώπων προκειμένου να μας κάνουν να πι-
στέψουμε ότι οι ιστορίες που αφηγούνται συνέβησαν πραγματικά. Παρ’ 
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τατες βελγικές αρχές. Όχι, φυσικά και όχι. Οι ανώτατες αρχές κάθε 
χώρας πάντοτε προτιμούν να στρέφουν αλλού το βλέμμα. 

Ο αριθμός των θανάτων μεγεθύνθηκε υπερβολικά, ισχυρίζεται το 
μουσείο. Είναι αδύνατον να αποδειχθεί πως δέκα εκατομμύρια Αφρι-
κανοί γνώρισαν φρικτό και βίαιο θάνατο κατά τη διάρκεια της βασι-
λείας του Λεοπόλδου. Ίσως να χάθηκαν γύρω στα δύο εκατομμύρια. 
Και όλοι αυτοί οι θάνατοι δεν ήταν κατάφωρες δολοφονίες. Ορισμένοι 
μπορεί να πέθαναν από την υπερβολική εργασία, άλλοι από πείνα όταν 
το αποικιοκρατικό καθεστώς επίταξε την τροφή και την εργασία τους. 
Καθώς, λοιπόν, δεν επρόκειτο για δολοφονίες, είναι αδύνατον, σύμφω-
να με το Μουσείο, να γίνεται λόγος για γενοκτονία. 

Οι προφάσεις και οι δικαιολογίες περισσεύουν. Η τρομερή αλήθεια 
εξαφανίζεται εν μέσω ελαφρυντικών. Δεν απαγγέλθηκαν ποτέ κατη-
γορίες στους δολοφόνους, ενώ οι κατηγορούμενοι είναι διάφοροι τύποι 
σαν εμένα που συγκέντρωσαν πειστήρια και τα εξέθεσαν στο κοινό. Το 
βιβλίο μου Εξοντώστε όλα αυτά τα κτήνη παρουσιάζεται στην έκθεση 
ως επαίσχυντο παράδειγμα.

«Από την ιστορία των απάνθρωπων αγριοτήτων που σημειώθηκαν 
στο Κονγκό προέκυψε ένα νέο λογοτεχνικό είδος» αναφέρεται στον κατά-
λογο. «Διακεκριμένοι συγγραφείς» μας σερβίρουν μια ιστορία της ευρω-
παϊκής βαναυσότητας, τραβηγμένης από τα μαλλιά. «Ο πιο παράτολμος 
και ακραίος από αυτούς τους συγγραφείς δεν διστάζει, μάλιστα, να εντά-
ξει το Κονγκό στη μεγάλη ιστορία των θηριωδιών του 20ού αιώνα, και 
συγκεκριμένα στην ιστορία των μαζικών δολοφονιών». Αυτό, σύμφωνα 
με τον κατάλογο, δημιουργεί μια νέα legenda negra, ένα ψεύτικο μαύρο 
αφήγημα θηριωδιών που στην πραγματικότητα δεν σημειώθηκαν ποτέ. 

Είμαι περήφανος που επανέφερα και πάλι τη μαρτυρία του Σιό-
μπλουμ ενώπιον της διεθνούς κοινής γνώμης και που τοποθέτησα τις 
φρικαλεότητες που συνέβησαν στο Κονγκό μέσα στο ευρύτερο πλαίσιο 
των θηριωδιών του 20ού αιώνα.

Είμαι ιδιαίτερα υπερήφανος που βρίσκομαι απόψε ανάμεσα σε συ-
ναδέλφους ρεπόρτερ. Υπηρετούμε όλοι μας μια τέχνη της αλήθειας, ein 
Wahrheitskunst, η οποία ακόμα και μετά από εκατό χρόνια έχει τη δύ-
ναμη να προκαλεί ισχυρές αρνήσεις.

Ι.

ΠΡΟΣ ΤΟ ΙΝ-ΣΑΛΑΧ

ΕΝΑ ΠΡΟΚΕΧΩΡΗΜΕΝΟ ΦΥΛΑΚΙΟ  

ΤΗΣ ΠΡΟΌΔΟΥ

ΣΤΟ ΚΣΑΡ ΜΑΡΑΜΠΤΊΝ
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ΠΡΟΣ ΤΟ ΙΝ-ΣΑΛΑΧ

1

Γνωρίζεις ήδη αρκετά. Όπως κι εγώ. Δεν μας λείπουν οι 
γνώσεις. Μας λείπει το θάρρος να συνειδητοποιήσουμε όσα 
ήδη ξέρουμε, και να βγάλουμε τα συμπεράσματα που επι-
βάλλει η λογική.

2

Το Ταντεμαΐτ, «η έρημος των ερήμων», είναι η πιο νεκρή 
περιοχή της Σαχάρας, χωρίς ίχνος χλωρίδας. Κάθε μορ-
φή ζωής έχει εξαλειφθεί. Στο έδαφος φαίνεται μόνο η μαύ-
ρη γυαλάδα της ερήμου που η ζέστη έχει στύψει από την 
πέτρα.

Το νυχτερινό λεωφορείο κάνει τη διαδρομή μεταξύ 
Ελ-Γκολέα και Ιν-Σάλαχ σε εφτά ώρες, αν έχεις λίγη τύχη. 
Για να βρεις θέση να καθίσεις πρέπει να στριμωχτείς με κα-
μιά δεκαριά Αλγερινούς στρατιώτες με αρβύλες που στην 
ουρά κάνουν λες κι εκτελούν ασκήσεις μάχη εκ του συστάδην 
στο κέντρο εκπαίδευσης του Σίντι-μπελ-Αμπές. Κάποιος 
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που κουβαλά κάτω από το ένα μπράτσο έναν παλιομοδίτικο 
υπολογιστή που περιέχει την πεμπτουσία της ευρωπαϊκής 
σκέψης βρίσκεται σαφώς σε μειονεκτική θέση.

Στην έξοδο προς Τιμιμούν, μέσα από μια τρύπα στον 
τοίχο, μας σερβίρουν ζεστή πατατόσουπα με ψωμί. Εκεί 
τελειώνει η κακοτράχαλη άσφαλτος και το λεωφορείο συ-
νεχίζει τη διαδρομή του στην έρημο, όπου πλέον δεν υπάρ-
χει δρόμος.

Είναι σαν να είμαστε σε ροντέο, το λεωφορείο συμπερι-
φέρεται σαν ημιάγριο πουλάρι. Τα παράθυρα κροταλίζουν, 
οι σούστες τρίζουν, και προχωρά με κραδασμούς και τρα-
ντάγματα, και κάθε τέτοιο σοκ μεταφέρεται στον σκλη-
ρό δίσκο του υπολογιστή που κρατώ στα γόνατά μου, και 
στους ετοιμόρροπους μεσοσπονδύλιους δίσκους της σπον-
δυλικής μου στήλης. Όταν δεν αντέχω πια καθιστός, ση-
κώνομαι όρθιος και πιάνομαι από τις λαβές στην οροφή ή 
κάθομαι οκλαδόν.

Αυτό ακριβώς φοβόμουν. Αυτό ακριβώς επιθυμούσα.
Η φεγγαρόφωτη νύχτα είναι υπέροχη. Ώρες ολόκληρες η 

λευκή έρημος περνά δίπλα μας: πέτρα και άμμος, πέτρα και 
χαλίκι, χαλίκι και άμμος – όλα λάμπουν σαν χιόνι. Οι ώρες 
περνούν. Δεν συμβαίνει τίποτα, ώσπου άξαφνα μια φωτιά 
ανάβει μες στο σκοτάδι, σινιάλο σε έναν από τους επιβάτες 
να σταματήσει το λεωφορείο, να κατέβει και να αρχίσει να 
περπατά στην έρημο.

Ο ήχος από τα βήματά του εξαφανίζεται στην άμμο. Ο 
ίδιος χάνεται στα βάθη της ερήμου. Ακόμα κι εμείς εξαφα-
νιζόμαστε στο λευκό σκοτάδι.

3

Η πεμπτουσία της ευρωπαϊκής σκέψης μπορεί να αποδοθεί 
με μια φράση, μια σύντομη κι απλή πρόταση, τρεις τέσσε-
ρις λέξεις μόλις, η οποία συνοψίζει την ιστορία της ηπείρου 
μας, της ανθρωπότητας, ολόκληρης της βιόσφαιράς μας από 
την Ολόκαινο μέχρι το Ολοκαύτωμα.

Δεν λέει τίποτα για την Ευρώπη ως γενέτειρα του ουμα-
νισμού, της δημοκρατίας και της ευημερίας. Δεν λέει τίπο-
τα για όλα αυτά για τα οποία, δικαίως, υπερηφανευόμαστε. 
Μας λέει μόνο την αλήθεια που προτιμάμε να ξεχάσουμε.

Μελετώ αυτή τη φράση χρόνια τώρα. Έχω μαζέψει τόσο 
υλικό, που ποτέ δεν θα μπορέσω να το διαβάσω όλο. Θα 
ήθελα να χαθώ κάπου σε αυτή την έρημο, κάπου που δε θα 
με βρίσκει κανείς, κάπου που θα έχω όσο χρόνο θέλω. Να 
εξαφανιστώ και να μη γυρίσω προτού συνειδητοποιήσω αυτό 
που ήδη γνωρίζω.

4

Κατεβαίνω στο Ιν-Σάλαχ.
Το φεγγάρι έχει πια κρυφτεί. Το λεωφορείο φεύγει, και 

μαζί τα φώτα του. Το σκοτάδι γύρω μου είναι πηχτό.
Ο Σκοτσέζος εξερευνητής Αλεξάντερ Γκόρντον Λάινγκ 

(Alexander Gordon Laing) δέχτηκε επίθεση από ληστές έξω 
από το Ιν-Σάλαχ. Πέντε τραύματα από σπάθα στο πάνω 
μέρος του κρανίου και τρία στον αριστερό κρόταφο. Το ζυ-
γωματικό οστό έσπασε τη γνάθο και έσκισε το αυτί του. 
Από τη σπαθιά στον αυχένα έσπασε ο λάρυγγας, μια άλλη 
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χτύπησε τη σπονδυλική του στήλη. Πέντε σπαθιές στον αρι-
στερό πήχη και στο χέρι, τρία δάχτυλα σπασμένα, διαλυμέ-
νος ο καρπός κ.λπ. κ.λπ.

Μια φωτιά αχνοφαίνεται κάπου μακριά στο σκοτάδι. Κα-
τευθύνομαι προς τη φωτιά, κουβαλώντας τον βαρύ υπολογι-
στή μου και την ακόμα πιο βαριά βαλίτσα μου.

Περπατάω μέσα από κόκκινες αμμοθίνες. Κάνω δέκα 
βήματα, ξεκουράζομαι, ύστερα άλλα δέκα. Η φωτιά δεν 
πλησιάζει.

Η επίθεση στον Λάινγκ έλαβε χώρα τον Ιανουάριο του 
1825. Αλλά ο φόβος δεν γνωρίζει χρόνο. Ο Τόμας Χομπς 
(Thomas Hobbes) τον 17ο αιώνα φοβόταν εξίσου με εμένα τη 
μοναξιά, τη νύχτα και τον θάνατο. «Υπάρχουν άνθρωποι που 
είναι τόσο σκληροί» είχε πει στον φίλο του τον Τζον Όμπρεϊ 
(John Aubrey) «που απολαμβάνουν περισσότερο τη δολοφο-
νία ενός ανθρώπου απ’ όσο εσύ όταν σκοτώνεις ένα πουλί».

Η απόσταση μέχρι τη φωτιά παραμένει αμείωτη. Να 
αφήσω τον υπολογιστή και τη βαλίτσα για να μπορώ να 
κινούμαι πιο εύκολα; Όχι, κάθομαι στη σκόνη και περιμέ-
νω να χαράξει.

Κάτω στο έδαφος, ένα αεράκι μου φέρνει ξαφνικά τη μυ-
ρωδιά καμένου ξύλου.

Η σπανιότητά τους άραγε κάνει τα αρώματα της ερήμου 
τόσο έντονα; Μήπως το ξύλο στην έρημο είναι συμπυκνω-
μένο ώστε να μυρίζει περισσότερο όταν καίγεται; Η όσφρη-
ση φέρνει τη φωτιά κοντά μου, κι ας μου λέει η όραση πως 
βρίσκεται ακόμα μακριά.

Σηκώνομαι και συνεχίζω την προσπάθεια.
Με αίσθημα νίκης φτάνω τελικά στους άντρες που κάθο-

νται γύρω από τη φωτιά.

Χαιρετώ. Ρωτάω. Και μαθαίνω ότι έχω πάρει εντελώς 
λάθος δρόμο. Καλύτερα να γυρίσω πίσω, μου λένε.

Ακολουθώ τα ίχνη μου και επιστρέφω στη στάση όπου 
αποβιβάστηκα. Και ύστερα νότια, στο ίδιο σκοτάδι.

5

«Ο φόβος δεν φεύγει ποτέ» λέει ο Τζόζεφ Κόνραντ (Joseph 
Conrad). «Ένας άνθρωπος μπορεί να καταπιέσει όλα τα συ-
ναισθήματα μέσα του, την αγάπη και το μίσος, την πίστη, 
ακόμα και την αμφιβολία, αλλά όσο παραμένει ζωντανός δεν 
μπορεί να διώξει τον φόβο του».

Ο Χομπς θα συμφωνούσε. Θα δίνανε τα χέρια διαμέσου 
των αιώνων.

Γιατί ταξιδεύω αν φοβάμαι τόσο πολύ τα ταξίδια; Για-
τί ταξίδευε ο Άρτουρ Λούντκβιστ (Artur Lundkvist),3 που 
τα φοβόταν και αυτός;

Ίσως αναζητούμε στον φόβο μια βαθύτερη αίσθηση της 
ζωής, μια εντονότερη μορφή ύπαρξης; Φοβάμαι, άρα υπάρ-
χω. Όσο περισσότερο φοβάμαι, τόσο περισσότερο υπάρχω;

6

Το Ιν-Σάλαχ έχει μόνο ένα ξενοδοχείο, το μεγάλο κρατικό 
και πανάκριβο Τιντικέλτ, και όταν επιτέλους το βρίσκω, δεν 
έχει να μου προσφέρει παρά μόνο ένα μικρό και παγωμένο 
δωμάτιο. Η θέρμανση έχει να λειτουργήσει χρόνια.

Όλα είναι όπως συνήθως στη Σαχάρα: η μυρωδιά ισχυ-


