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Τον Ιανουάριο του 1976, τράνζιτο για το Νέο Δελχί, με τη 
Μυρτώ και τον Παντελή, τους έβγαλα νύχτα στο Κάιρο, 
αγκαζάραμε ένα ταξί και βουρ για τη Σούμπρα. Ο ταξιτζής 
δεν κατάφερε να περάσει τη Σάρεε Όττα, που ’ταν γεμά-
τη λάσπες και νερά, να μας πάει στο σπίτι που γεννήθηκα 
και μεγάλωσα. Απαρηγόρητος που δεν ανταποκρίθηκε στην 
επιθυμία του «πατριώτη» του, δεν θέλησε να πάρει λεφτά.

Όταν γύρισα στην Αθήνα, άρχισα να γράφω το «αυτο-
βιογραφικό» μου σενάριο. Ο πρώτος του τίτλος ήταν «Το 
Σίδερο». Όμως γρήγορα έμπλεξα με δουλειές και περιπέ-
τειες, και το παράτησα.

Τον Νοέμβρη του 1979 όμως, στη διάρκεια του Φεστι-
βάλ του Καΐρου, το ’σκασα από το «Σέρατον» και πήγα 
προσκύνημα πεζή, στην άλλη άκρη του Καΐρου, κι ήσαν 
όλα εκεί, αναλλοίωτα. Οι Άγιοι Ανάργυροι, το Σαν Μαρκ 
και η Κόπτικη εκκλησία, η «Μασκώτ» του Ποτήρη με Αι-
γύπτιο ιδιοκτήτη, η αυλή του Λυκείου Μικέ, μόνο που το 
σχολείο δεν υπήρχε πια. Τέλος, το Σίδερο, στην είσοδο της 
αυλής, Σάρεε ελ Αζίζ αριθμ. 8, αιώνιο μνημείο μιας παιδι-
κής κι εφηβικής ηλικίας τόσων άσημων παιδιών, που Κύ-
ριος οίδε τι απέγιναν.

Τα παιδιά της γειτονιάς με πήρανε χαμπάρι. Μια γει-
τόνισσα με ρώτησε: «Ποιος είσαι; Κάπου σε ξέρω». «Εί-
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αυτοσαρκασμό της αναπάντεχης ανατροπής του τέλους. Κι 
έλυσαν την αμηχανία τους, μιλώντας άλλη μια φορά για τις 
«χαριτωμένες παραδοξολογίες του αράπη».

Ήτανε, λέει, η βραδιά της απονομής των Όσκαρ, στην 
Ακαδημία του Κινηματογράφου, στο Λος Άντζελες. Κι 
ήμουνα κι εγώ εκεί, με φράκο, καλεσμένος, στην αίθου-
σα, άσημος ανάμεσα σε τόσες διασημότητες. Είχε έρθει η 
στιγμή της απονομής του «Όσκαρ Καλύτερης Ξενόγλωσ-
σης Ταινίας». Ανάμεσα στις υποψήφιες για βράβευση, κι 
η ταινία μου με τον τίτλο Koubri el Lemoun. Στο μικρό-
φωνο, ο Ομάρ Σαρίφ (στην Αίγυπτο τον λέμε Όμαρ ελ 
Σερίφ), που, αφού έκανε τα συνηθισμένα εισαγωγικά κα-
λαμπούρια, άνοιξε τον φάκελο.

― And the Oscar goes to...
Τράβηξε από μέσα την καρτέλα, κι έμεινε σύξυλος. 

Κρατούσε στα χέρια του μια παλιά καρτ ποστάλ, τη φω-
τογραφία ενός αγριωπού χιμπατζή, και πάνω την ιδιόγρα-
φη αφιέρωση: «Auguri alla scimia. Zia Krystalla».

Αυτό ήταν και η αφορμή να γράψω το σενάριο, που 
όμως φάνηκε πολύ ακριβό –αν δεν βρούμε συμπαραγωγό 
στην Αίγυπτο–, κι έμεινε στα συρτάρια. Χρόνια αργότερα, 
είπα να το μετατρέψω σε νουβέλα, αλλά σαν τα χρόνια του 
σχολείου όπου για μιάμιση ώρα από τις δύο δεν πήγαινε το 
χέρι μου να γράψω την έκθεση με το δοτό από τον καθη-
γητή θέμα, έτσι και τώρα δεν μου ’ρχόταν να γράψω ούτε 
λέξη. Σκέφτηκα αμέσως την Πέρσα, φίλη μου εξαιρετι-
κά ταλαντούχα, που είχε το πλεονέκτημα να είναι κι εκεί-
νη Αιγυπτιώτισσα.

μαι ο γιος της ράφτρας, που ζούσε εδώ». Έβαλε αμέσως 
τις φωνές και τις ζαγρούτες, βγήκαν όλοι στα παράθυρα 
και στον δρόμο, να κι ο Ζάκι ο μπακάλης, κι ο γέρος τυ-
φλός του σιδερωτήριου με τον γιο του, βγάλανε τα γλυκί-
σματα, στήσανε γλέντι με αγκαλιές και κλάματα.

Αρκετά χρόνια αργότερα, και με την προοπτική να 
κάνω άλλο ένα ταξίδι στην Αίγυπτο, είδα ένα όνειρο. Το 
αφηγήθηκα σ’ ένα ομαδικό ξενύχτι στο ξενοδοχείο «Ηλέ-
κτρα», στη διάρκεια του Φεστιβάλ της Θεσσαλονίκης, στην 
παλιά εκείνη παρέα της «Ομάδας» της δεκαετίας του 1960, 
αυτής που δημιούργησε τον Νέο Ελληνικό Κινηματογρά-
φο. Κι ήσαν εκεί αρκετοί από τους άσπονδους φίλους που 
τώρα αυτοχαρακτηρίζονταν «παλαιοί πολεμιστές», που ζή-
σανε τόσα, αγαπηθήκανε τόσο, και σφαχτήκαν μεταξύ τους 
άλλο τόσο. Την κουβέντα όπως ήταν φυσικό είχαν μονο-
πωλήσει οι πέντε πολυλογάδες, Κώστας Βρεττάκος, Νί-
κος Παναγιωτόπουλος, Γιώργος Κατακουζηνός, Θόδωρος 
Αγγελόπουλος κι η αφεντιά μου.

Ξημερώματα πλέον, η Θέσια, η Μαριάννα κι η Φοίβη μάς 
πίεζαν να πάμε –επιτέλους– για ύπνο, ο Διαγόρας ήθελε να 
συνεχίσομε στο «Μακεδονία» για πρωινό, και κάποιος –δεν 
θυμάμαι ποιος– ρώτησε αν τα βραβεία Όσκαρ ήσαν σημα-
ντικά για μας. Τότε έπιασα ν’ αφηγηθώ τ’ όνειρό μου, ένα 
αληθινό όνειρο που ’χα δει, και δεν ήξερα να πω αν ήταν 
όνειρο ή εφιάλτης. Οι νεότεροι το βρήκαν ξεκαρδιστικό, 
αλλά οι «δικοί μου» σοκαρίστηκαν, τόσο απ’ αυτό που χα-
ρακτήρισαν ως έπαρση και ματαιοδοξία, όσο κι από τον 
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σε για εκείνον έμπνευση για την επαγγελματική του ζωή. 
Η κοινή μας αγάπη για τον τόπο γέννησής μας, το αστεί-
ρευτο ταλέντο και η ευαισθησία του ΚΦ με την οποία ταυ-
τίστηκα από την πρώτη κιόλας αράδα συνιστούν τα κύρια 
συστατικά αυτής της τρυφερής όσο και ποιητικής νουβέλας.

Πέρσα Κουμούτση

«Πάρε το σενάριο, κι αν σου κάνει κέφι, κόψε, ράψε, 
πέτα ό,τι δεν σου αρέσει, πρόσθεσε όποια ιδέα σου ’ρχε-
ται, κάνε όσες αλλαγές θέλεις, και όρμα! Σου έχω απόλυ-
τη εμπιστοσύνη».

Έτσι κι έγινε. Shoukran, habebti, Persa.

Κώστας Φέρρης

Η μεταγραφή του αυτοβιογραφικού σεναρίου του Κώ-
στα Φέρρη σε αφήγημα, και μάλιστα σε πρώτο πρόσω-
πο, ήταν μια πρόκληση που δέχτηκα με μεγάλη χαρά, όχι 
μόνο εξαιτίας του απεριόριστου θαυμασμού και της βαθιάς 
εκτίμησης που ένιωθα πάντοτε για αυτόν τον σπουδαίο Αι-
γυπτιώτη δημιουργό, αλλά και γιατί με συγκίνησε η εμπι-
στοσύνη που μου έδειξε, «εναποθέτοντας» στα χέρια μου 
ένα τόσο προσωπικό και ευαίσθητο κείμενο όπως αυτό που 
έχετε στα χέρια σας. Στη διαδικασία αυτή προσπάθησα να 
διατηρήσω σχεδόν ανόθευτα στοιχεία της δικής του γρα-
φής, το προσωπικό του ιδίωμα, το χιούμορ και κυρίως τη 
νοσταλγία που διατρέχει έντονα το κείμενο και πιστεύω ότι 
σε μεγάλο βαθμό τα κατάφερα... Τον ευχαριστώ από καρ-
διάς για την ευκαιρία που μου έδωσε να ταξιδέψω σε μέρη 
αγαπημένα που βιώσαμε με την ίδια ένταση και αισθήμα-
τα –παρότι σε διαφορετικές χρονικές περιόδους– και σε μια 
εποχή που, αν και δεν έζησα από πρώτο χέρι, τη γνώρισα 
μέσα από τις εξιστορήσεις των γονιών μου και τον αιγυ-
πτιακό σινεμά που ο ίδιος λάτρεψε και ο οποίος αποτέλε-
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Ψ
ηλός, ευθυτενής, μόλις στα είκοσι δύο του 
χρόνια περπατά με σταθερό βηματισμό 
κατά μήκος της παραλιακής οδού της Αλε-

ξάνδρειας. Το βλέμμα του ξεστρατίζει πότε προς τη 
θάλασσα και πότε προς το κτίσμα του τελωνείου που 
ορθώνεται μπροστά του, ενώ πλησιάζει την καγκελό-
πορτη είσοδο του λιμανιού. Έχει ήδη διασχίσει μεγά-
λη απόσταση στην Κορνίς, και κάπου εδώ, οι ώμοι 
του κυρτώνουν ελαφρώς, αφού οι δυο παραφουσκωμέ-
νες βαλίτσες που κρατά στα χέρια του έχουν αρχίσει 
να τον κουράζουν. Η αύρα της θάλασσας, ποτισμένη 
με την αυγινή υγρασία, χαϊδεύει παιχνιδιάρικα το λευ-
κό μαντίλι που φορά στο πέτο του σκούρου σακακιού. 
Τη σιωπή του αλεξανδρινού τοπίου δεν διαταράσσει 
τίποτα, παρά μόνο εκείνο το σούρσιμο, σαν από βή-
ματα, που αντηχεί πίσω του και που ολοένα πυκνώ-
νει, ενώ πλησιάζει στον προορισμό του. Σε πολύ λίγο 
τα βήματα μετατρέπονται στον υπόκωφο θόρυβο ενός 
αόρατου θιάσου που μοιάζει να τον ακολουθεί σιωπη-
λά, ενώ η φωνή μιας τρομπέτας που δυναμώνει αργά 
αργά σκίζει απαλά και μελωδικά την ησυχία που πριν 
από λίγο δέσποζε στον άδειο δρόμο. Το σκηνικό θυμί-
ζει ταινία του Φελίνι.



Η ΓΈΦΥΡΑ ΤΩΝ ΛΕΜΟΝΙΏΝ

18 19

Ο ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ, 1957

Ασμαχάν με το σκουφάκι της, να στέκεται σε μικρή 
απόσταση από την Ουμ Καλσούμ, που επίσης κρατά το 
μαντίλι της ανάμεσα στα χέρια, η πριγκιπέσα Τουραντό, 
ο Cecil B. de Mille και ο βασιλιάς Φαρούκ. Ο τελευταίος  
στέκεται δίπλα στον Χεδίβη Ισμαήλ, που δείχνει να  
παραπονιέται στον Τζιουζέπε Βέρντι που δεν είχε έτοι-
μη εγκαίρως την Αΐντα. Τέλος ο Κωνσταντίνος Π. Κα-
βάφης, άρχοντας πλέον παγκοσμίως στον κόσμο της 
ποίησης. Ανάμεσα σ’ όλους αυτούς, στην πρώτη σειρά, 
να κι ο χιμπατζής-είδωλο του Τάκη. Λίγο φοβισμένος, 
λίγο ένοχος, λίγο δακρυσμένος.

Στην αυστηρή ματιά του Τάκη, ο χιμπατζής σκύβει 
το κεφάλι με παράπονο. Ύστερα υποχωρεί ταραγμένος 
στη δεύτερη και τρίτη σειρά του θιάσου, κάνει μεταβο-
λή, απομακρύνεται από την ομήγυρη, ενώ οι άλλοι του 
ανοίγουν τον διάδρομο της αποχώρησης. Φεύγει αργά, 
τραβώντας τον δρόμο της επιστροφής, και χάνεται σ’ 
ένα στενό δρομάκι που οδηγεί στον σιδηροδρομικό σταθ-
μό του Σάτμπυ.

Μόνο ο Λούκας συνεχίζει να παίζει με την τρομπέτα 
του, το αποχαιρετιστήριο μοτίβο της ταινίας, γιατί σαν 
ταινία μοιάζει το σκηνικό, ενώ αόρατα μουσικά όργα-
να τον συνοδεύουν διακριτικά. Ο Τάκης θα προτιμούσε 
ν’ ακούσει ένα ragtime, κατά τα πρότυπα της εποχής 
του βωβού κινηματογράφου, ή ένα οριενταλίστικο jazz 
κομμάτι της δεκαετίας του ’40, όπως λόγου χάρη τη 
«Μισιρλού» ή το «Caravan». Συμβιβάζεται όμως με 
τη μουσική που επέλεξαν τα πρόσωπα που σημάδε-

Φτάνοντας κοντά στα κιγκλιδώματα του τελωνείου, 
την προσοχή του τραβάει η ζωηρή κουβέντα μιας ομά-
δας φαντάρων που έχουν συγκεντρωθεί εκεί, καπνίζουν 
και μιλούν ζωηρά μεταξύ τους. Δυο αχθοφόροι τον πλη-
σιάζουν βιαστικά. Κοντοστέκεται και ο ήχος των βη-
μάτων πίσω του σταματά σε απόλυτο συγχρονισμό. Οι 
χαμάληδες του παίρνουν τις βαλίτσες απ’ τα χέρια και 
γυρνούν προς το τελωνείο. Μόνο τότε ο Τάκης γυρνάει  
αργά, διστακτικά, για να δει ποιοι είναι αυτοί που τον 
ακολουθούν καταπόδας, χωρίς να του απευθύνουν ούτε 
μια λέξη.

Κι είναι όλοι τους συγκεντρωμένοι με τα μαντίλια 
στο χέρι («μια θάλασσα από μαντίλια» έχει πει πολλές 
φορές) και μ’ αυτά να σκουπίζουν τα δάκρυά τους. Ένα 
ένα απαριθμεί τα πρόσωπα που είναι εκεί μπροστά του, 
ο πατέρας του ο κυρ Αλέκος, ο Σαλάχ, ο Νταβίντ, η Άι-
ντα με το χέρι στον γύψο, ο καθηγητής κύριος Λιούρης, 
η υστερική και χυμώδης Τατιάνα, η Ουμ Σαλάχ, ο Κυ-
ριάκος, η Θηρεσία με το μωρό αγκαλιά, ο Ιορδανίδης, η 
Λάιλα με τον φερετζέ, η δεσποινίς Μαριάννα με τα μα-
κριά ξανθά κυματιστά μαλλιά, η Μαλτέζα «στρατιω-
τίνα», ο Χαγκ Ασούρ, ο Λούκας με την ορχήστρα του, 
και δίπλα η παιδική χορωδία του Δημοτικού. Ακόμα κι 
οι μαθήτριες του Αχιλλοπουλείου Παρθεναγωνείου είναι 
εκεί, με τις άσπρες ποδιές και τις κατάλευκες κορδέ-
λες στα μαλλιά. Είναι ακόμα ο «Μουσαχαράτι» (Ξυπνη-
τής του ραμαζανιού) με την παραδοσιακή του «τάμπλα» 
παραμάσχαλα, δίπλα του η πανέμορφη τραγουδίστρια 
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«Κ
άποιος χτυπάει το τζαμάκι της πόρτας!»
Στο μικρό «σαλόνι» οι μικροί Λεωνίδας 
και Ιωσήφ σταματούν ξαφνικά το παιχνί-

δι τους και όλο περιέργεια επικεντρώνουν το βλέμμα 
τους στην εξώπορτα. Η μητέρα τους, η κυρία Γλυκε-
ρία, εννέα μηνών έγκυος, έχει στηθεί στην πόρτα του 
μικρού εργαστηρίου-ραφτάδικου που έχει βολέψει σ’ ένα 
δωμάτιο του σπιτιού και περιμένει να δει ποιος είναι ο 
επισκέπτης. Πίσω της στριμώχνονται οι δύο μαθητευό
μενές της. Αραγμένος στην πολυθρόνα του, ο κυρ Αλέ-
κος, ο πατέρας των παιδιών, διαβάζει την εφημερίδα 
του και απορεί για την ταραχή που ξεσπά ξαφνικά μέσα 
στο σπίτι του. Συνέρχεται όταν τα παιδιά ανοίγουν την 
εξώπορτα και στο κεφαλόσκαλο στέκεται ο ταχυδρόμος 
με το γνώριμο πλατύ χαμόγελό του και τους παραδί-
νει μια καρτ ποστάλ. Ο μικρός Λεωνίδας φωνάζει ότι η 
καρτ ποστάλ είναι από τη θεία Κρυστάλλα, και τότε ο 
Αλέκος σηκώνεται για να δώσει το φιλοδώρημα (μπα-
ξίς) στον ταχυδρόμο και να πάρει την κάρτα απ’ τα χέ-
ρια των παιδιών, που συνεχίζουν να την περιεργάζονται 
σαν ένα πολύτιμο ή παράξενο παιχνίδι. Ο ταχυδρόμος 
εύχεται να είναι καλές οι ειδήσεις που φέρνει και με το 
ίδιο φωτεινό χαμόγελο απομακρύνεται.

ψαν την παιδική και εφηβική του ηλικία, κάνει μεταβο-
λή και προχωράει προς το τελωνείο. Το Α/Π Κορινθία 
τον περιμένει. Αύριο, επιτέλους, θα δει την Ακρόπολη 
των Αθηνών.


