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Η ΓΕΝΝΗΣΗ ΕΝΟΣ ΥΜΝΟΥ

στην Αφροδίτη Κογεβίνα

Όλη νύχτα στο μυαλό του γυροφέρνουν οι στί-
χοι απ’ το χειρόγραφο* του κόντε Διονύσιου. 
Τους μελετούσε όλο το προηγούμενο απόγευμα 
μα και τους τελευταίους μήνες δεν έχουν βγει 
απ’ το μυαλό του.

Ο Νικόλαος Χαλικιόπουλος Μάντζαρος, ση-
κώνεται αργά απ’ το κρεβάτι και ανάβει τη λυ-
χνία. Κατευθύνεται προς το πιάνο. Έξω, στην 
πιάτσα της Κέρκυρας δεν είχε αρχίσει ακόμα η 
καθημερινή κίνηση. Δεν έχει χαράξει ακόμα ο 
ήλιος. Κάθεται στο πιάνο, τοποθετώντας τη λυ-
χνία να φωτίζει αχνά τρεμοπαίζοντας την παρ-
τιτούρα που είχε αφήσει από την προηγούμενη. 
Ένα εντελώς νέο έργο του Σούμπερτ, που τον 
έχει συνεπάρει. Δεν ξεκολλούν απ’ το μυαλό του 
οι νότες. Αρχίζει σιγά-σιγά να παίζει… Είναι 
το Notturno. Στο μυαλό του στροβιλίζονται ακό-

* Το χειρόγραφο του «Ύμνου εις την Ελευθερίαν», παρα-
δόθηκε στον Νικόλαο Χαλικιόπουλο Μάντζαρο το 1826. Το 
“Notturno”, το συνέθεσε ο Schubert το 1827, ένα χρόνο δη-
λαδή πριν από τον θάνατό του σε ηλικία τριάντα ενός ετών. 
Η πρώτη μουσική γραφή του «Ύμνου», έγινε από τον Μά-
ντζαρο το 1828.
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άλλα ζαρζαβατικά από τα κοντινά χωριά, θα γε-
μίσουν την πόλη. Οι καμπάνες θα ξυπνάνε και 
την υπόλοιπη πόλη, οι πλανόδιοι θα φωνάζουν 
την ώρα που οι πρώτες νότες του Ύμνου εις την 
Ελευθερία θα ξεφεύγουν απ’ τα παλιά κερκυραϊ-
κά παράθυρα του Νικόλαου Χαλικιόπουλου Μά-
ντζαρου. Την ώρα που ο κόντε Διονύσιος κοιμά-
ται αμέριμνος στα Μουράγια. Κι η πόλη ξυπνάει 
μιαν ακόμη συνηθισμένη μέρα στη ζωή της και 
την ιστορία της.

(Να θυμηθώ να πω στον Κόντε Διονύσιο, να 
κάνει αύριο τις παρατηρήσεις του περπατώντας 
πάνω κάτω στο δωμάτιό μου).

μα οι στίχοι του Σολωμού. Παίζει “a piacere” 
(χαλαρά, κατά βούληση). Αρχίζει τα παιχνίδια 
με τους χρόνους. Με τους χρωματισμούς. Ακό-
μα και με τις νότες. Τον παρασέρνουν οι στί-
χοι που γυροφέρνουν στο μυαλό του. Δίπλα στο 
γραφείο, ακουμπισμένο πρόχειρα το χειρόγρα-
φο του Σολωμού. Στο μυαλό εξακολουθούν να 
πετάνε οι στίχοι του κόντε Διονύσιου. Το χέρι 
τρέχει, ελίσσεται και χρωματίζει, χορεύει πάνω 
στα πλήκτρα, ξεφεύγει απ’ το Notturno. Απε-
λευθερώνεται κι απογειώνεται. Ξαφνικά επιμέ-
νει πάνω στις νότες. Πάνω στα πλήκτρα. Τα 
χτυπάει επίμονα…

Επιμένει με πάθος. Στο μυαλό του ξεφυλλίζει 
τον ύμνο. Χτυπάει τα πλήκτρα. Και σαν πρώτα 
αντρειωμένη χαίρε ω χαίρε ελευθεριά. Συνεχίζει 
την παραλλαγή του Notturno… Και σαν πρώτα 
αντρειωμένη. Παθιάζεται. Χτυπάει δυνατά. Με 
σιγουριά. Είναι ο Ύμνος εις την Ελευθερίαν. Του 
κόντε Διονυσίου Σολωμού. Και τώρα δικός του.

Και σαν πρώτα αντρειωμένη χαίρε ω χαίρε 
ελευθεριά. Το κερί τρεμοπαίζει, μα αυτός έχει 
καθηλωθεί. Επιμένει, επαναλαμβάνει. Σε λίγο, 
όταν θα ’χει χαράξει, θ’ αρχίσει κι αυτός να χα-
ράζει τις πρώτες νότες στο χαρτί. Κάτω από 
τους στίχους του άλλου κόντε, του Ζακυθινού. 
Τα κάρα θα περνάνε κάτω απ’ το καντούνι, και 
οι φωνές της πρωινής πιάτσας, τα ψάρια απ’ το 
Μαούκι κι από τη Γαρίτσα, τα λάχανα και τ’ 
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Η ΒΙΛΛΑ ΚΛΩΝΑΡΙΔΗ  

ΚΑΤΑ ΤΗ ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ ΚΑΤΟΧΗ

Κατά τη διάρκεια της γερμανικής κατοχής, η 
οικογένεια Κλωναρίδη εκτός από την Ρεβέκ-
κα Μπεραχά, μητέρα της Οντέτ και πεθερά του 
Κλέωνα Κλωναρίδη, έκρυβε στην κόκκινη βίλ-
λα της Πατησίων και έναν άλλο νεαρό Εβραίο, 
ονόματι Μωρίς Μπενουζίλιο. Είχαν δηλώσει ότι 
ήταν ανιψιός από την Κρήτη, με το όνομα Μα-
νωλιός. Ο Μωρίς ήταν δέκα έξι, όσο περίπου οι 
αδερφές Κλωναρίδη η Τζούλια και η Μπεμπέ-
λα, αλλά και η ξαδέρφη τους η Νουνούκα, η μη-
τέρα μου. Τον Μανωλιό για μεγαλύτερη σιγου-
ριά, τον δήλωσαν δέκα τεσσάρων, και πήγαινε 
στο Πειραματικό στη Σκουφά. Κάποια μέρα 
λοιπόν που παίζανε χαρτιά, πάνω στην άμιλλα 
του παιχνιδιού, και βλέποντας τον υπερβολικό 
ζήλο του Μανωλιού για το παιχνίδι, του λέει η 
Νουνούκα επιτιμητικά: Μα πώς κάνεις έτσι βρε 
Μανώλη, σαν Εβραίος κάνεις! Και θέλοντας να 
ενισχύσει στην άποψή της, τρέχει στη βιβλιοθή-
κη και φέρνει το γερμανικό λεξικό που τους εί-
χαν δώσει στο σχολείο, με την κατατομή προ-
σώπου των ανθρωπίνων φυλών. Νάτο, ολόιδιος 
είσαι του λέει, δείχνοντάς του το αντίστοιχο ει-

Αμέσως μετά τον πόλεμο, μπροστά από την μάντρα, η μάνα 
μου με τον Μωρίς Μπενουζίλιο. Πίσω από τη μάντρα, η Τζού-
λια Κλωναρίδου με φίλους.



12 13

ΕΝΑ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ ΣΤΗΝ ΚΑΚΟΠΕΤΡΙΑ

στον Καλλίνικο Χριστοδούλου

Καλοκαίρι στην Κακοπετριά. Ένα απ’ τα τελευ-
ταία πριν πάω σχολείο. Παίζαμε με τον αδερ-
φό μου Ζήνωνα στην πλατεία του χωριού. Ψά-
χναμε να ξετρυπώσουμε κανέναν «κουρκουτά» 
(σκούτζικας, κερκ.), όπως λέγαμε αυτόν τον με-
γάλο χαμαιλέοντα που ζει στις εξοχές και τα 
δάση της Κύπρου και κυκλοφορεί ανενόχλητος 
και στην πλατεία της Κακοπετριάς. Δεν ξέρω 
αν υπάρχουν ακόμα εκεί.

Ξαφνικά, ένα βρετανικό καμιόνι σταματά 
στην άκρη της πλατείας. Κατεβαίνουν ένοπλοι 
στρατιώτες. Βγάζουν τον τελάλη με την ντου-
ντούκα. Καλεί όλους τους άνδρες του χωριού, 
από δέκα τεσσάρων χρονών και πάνω, μέχρι τα 
εξήντα, να συγκεντρωθούνε στην πλατεία. Έρχε-
ται η μάνα μου και μας μαζεύει τραβώντας μας 
απ’ το χέρι. Μπαίνουμε στην αυλή του σπιτιού. 
Απέναντι, στην πλατεία, άρχισαν να μαζεύονται 
οι άντρες του χωριού. Τους βγάζουν τα παπού-
τσια. Σχηματίζεται ένας λόφος από παπούτσια 
στο κέντρο της πλατείας. Ήταν σούρουπο. Ο 
ήλιος κρύβεται σχετικά νωρίς στο βουνό. Τους 
οδηγούν στην αρχή του δρόμου, στην κατηφόρα. 

κονίδιο! Άσπρισε αυτός, κιτρίνισαν και τα κο-
ρίτσια που γνωρίζανε. Μ’ αυτό τον τρόπο, έμα-
θε το μυστικό του Μανωλιού και η Νουνούκα.

Μήνες αργότερα. Ένας εθελοντής ρουφιάνος, 
πάντα βρίσκεται. Ένας πλανόδιος πωλητής έξω 
απ’ το Πειραματικό, τον καταδίδει στη Γκε-
στάπο. Έρχονται οι Γερμανοί για έρευνα στο 
Κλωναριδαίικο μαζί με τον ρουφιάνο. Η υπηρέ-
τρια πρόλαβε να ειδοποιήσει, κι ο Μωρίς διέφυ-
γε μέσα απ’ το ρέμα που πέρναγε πίσω απ’ το 
κτήμα Κλωναρίδη. Ο Γερμανός βαριόταν, ήθε-
λε να κλείσει την υπόθεση και να φύγει. Ξεφύλ-
λιζε αδιάφορα τα βιβλία του Μωρίς. Μα ο δοσί-
λογος επέμενε. Του έκανε και υποδείξεις. «Γιατί 
είναι σκισμένο το όνομα στην αρχική σελίδα του 
κάθε βιβλίου;» ή «Μπορεί ένας δεκατετράχρο-
νος να διαβάζει Σοπενάουερ;» και άλλες τέτοιες 
ρουφιανιές.

Έτσι το ζεύγος Κλωναρίδη, οδηγείται στην 
οδό Μέρλιν. Ο Ερρίκος ισχυρίζεται ότι ο μικρός 
δεν είναι Εβραίος. Η Ασπασία η γυναίκα του, 
λέει στον Γερμανό διοικητή. Εβραίος είναι και 
τον κρύβαμε. Όπως θα κρύψουμε αύριο και τα 
δικά σου παιδιά. Τους άφησαν να γυρίσουν πίσω, 
αλλά τους επιτάξανε το σπίτι. Στο αυτοκίνητο 
της επιστροφής, η Ασπασία έκλαιγε.

― Μην στενοχωριέστε κυρία, γρήγορα θα 
φύγουμε, της λέει ο Γερμανός. Ήτανε άνοιξη 
του 1944.


